Voici la cassette de Walk With The Militia, premier album complet de Damos Room, fruit d'une nécessité, et non d'un triomphe.

Cet enregistrement n'a pas été réalisé d'un seul jet, ni en un seul lieu, mais patiemment construit au fil des années et des déménagements, d'Ashburton Park Lodge à un appartement de Selhurst, d'une table de dîner à Reading à des chambres situées au-delà du cercle polaire arctique à Bodø. Il est bâti de fragments : sessions abandonnées, essais infructueux, transmissions radio, le regard incessant d'un ruisseau qui coule jour et nuit. Des fragments ont été repris, manipulés, usés, puis remis en place. Rien n'est ici intact.

Le son est lourd et saturé. La répétition en est le labeur. Les phrases reviennent non pour convaincre, mais parce qu'elles ne peuvent s'en aller. Des voix chantent et se lamentent sans nommer leur cause. Des sonorités dub et dancehall persistent sous la surface, enfouies comme sous terre et pierre, toujours vivantes, toujours présentes, bien qu'étouffées par le temps et l'oubli. Par endroits, cela prend l'allure de rites anciens, à demi oubliés par des plébéiens et des crieurs publics souillés d'excréments, empreints de dévotion sinon de sens : ainsi est-il dit, ainsi est-il dit encore, jusqu'à ce que l'usage en émousse le sens.

Ce récit conçoit l'effondrement non comme une chute soudaine, mais comme une série d'actes quotidiens. Le glissement silencieux. Des jours paisibles s'écoulent. Rien d'urgent tant que le mal n'est pas irrémédiable. Même la fin, lorsqu'elle survient, est sans spectacle. Elle est fastidieuse. Elle est administrative.

Et pourtant, c'est ici que l'appel est lancé.

Le son final, « Veuves », a été composé de sons tirés d'un orgue construit il y a cent trente ans. À travers le bois et le métal, ce qui subsiste ne parle pas de salut, mais d'endurance.

Qu'on le sache donc : ceci n'est pas un avertissement crié, mais un avis affiché trop tard. La Milice n'est ni grandiose, ni glorieuse. Elle est composée du présent, du proche et de l'oublié. Rejoignez-nous non par honneur, mais parce que l'inaction seule ne suffira pas.

Marchez avec la milice.